「救われた舌 – 加藤白 朗読パフォーマンスによせて」

グラスの触れ合う音、談笑、咳。1961年に、ニューヨークのジャズクラブ「ヴィレッジ・ヴァンガード」で録音されたというビル・エヴァンス・トリオの名盤『Waltz for Debby』からは節度と余裕ある聴衆の存在までも感じ取れるが、加藤白の朗読をもし録音していたならば、同じようなざわめきが封じ込められたかもしれない。
北千住のアートスペース・BUoY（ブイ）。「下は大火事、上は洪水」ならぬ下は銭湯、上はボーリング場［1］だった2階はカフェに生まれ変わっており、コンクリート打ちっぱなしの広い店内で憩う人々の向こうには、白壁の展示スペースが続いている。その狭間に寄る辺なく辿り着いた加藤は、私たちを手招きした。すでに彼は、第1詩集『東京白夜飛行』の劈頭を飾る『白鳥の街』と、『直線と窓』を朗唱していた。点々と移動しながら。その歩みによって、観客の視線を誘導した窓の先の、乳白色の空を削いだような薄い紙片を数枚携えながら。

「大きな声で読まれると言ったのは、本当に素晴らしい、見事な詩歌を読むとき、私たちは大きな声でそうする傾向があるからです。見事な詩歌というものは、小さな声で読んだり黙読することを許しません。それができるとすれば、有効な詩句ではない。つまり詩歌は発音される必要があるのです。詩歌はそれが書かれた芸術である以前に口誦芸術であったこと、曲（カント）であったことを常に思い起こさせます。」［2］

加藤自身の肉声で「曲（カント）」に復元された詩句は、おそらくそれが響いていたであろう、詩人の脳内へとカフェを近づけていく。詩を書くとは、頭蓋の内外でさざめく雑多な声の中から、注意深く詩のささやきを拾い上げていく営みなのだろう。
展示室とカフェとを半ば隔てる壁を右手に、スツールへ腰掛けた加藤の声はそれだけでより親密な響きを帯び、そんな彼を要として、私たち鑑賞者は扇形になった。「手詰まりの希望／聖者は行進をする」［3］と言い放った加藤はここで、“行進” に加わる者と留まる者とを選別したのかもしれず、列席を望んだ私たちはある儀式を目にした。彼は朗読を終えるとスツールの上に立ち、詩句が刻まれていない最後の紙片の角を、大ぶりな蝶の片翅ほどにちぎり取り、食んだ。「静寂に包まれた／自然も主も真似事も供犠も」［4］の残滓がまだ響く中で執り行われたそれは、まさしく束の間の供犠だったのかもしれず、

「供犠はある一つの物=客体を従属関係へと縛りつける現実的な絆を破壊する。つまり生贄を有用性の世界から引き剥がして、知的な理解を絶するような気まぐれの世界へと戻すのである。」［5］

言葉という「生贄を有用性の世界から引き剥がして、知的な理解を絶するような気まぐれの世界へと戻す」試みとしての詩作。その印象を残して去った加藤は、

「争いには点があって平和には線がある
争いには熱があって平和には無がある」［7］

およそ30分後、展示室内に舞い戻った。今度はハーメルンの笛吹き男というより、牧羊犬のように私たちを追い立てながら。そのとき、彼は『終わりと始まり』と題した自作を口ずさみながら、連を言い終えるたびに2歩、壁際を横歩きした。点と線を体現するようなその動きが、月にかかる叢雲のごとく壁の絵画を隠しては現し、

「誰かが瓦礫を道端に
押しやらなければならない
死体をいっぱい積んだ
荷車が通れるように」［8］

そんな加藤と、彼を見つめる私たちは、カフェと展示室とを結ぶ道を成していた。ヴィスワヴァ・シンボルスカによる同名の詩の一節みたいな。
そこから加藤が向かったのは展示室の奥、家族での食事風景が描かれた絵画の前だ。そして傍らに宅配ピザを模した立体作品が床積みされたここは、今さらながら『NAFAS TOKYO 2026』という食をまつわるアートフェスティバルの会場であり、加藤の朗読パフォーマンスもその一環として開催された。「『nafas』とは、アラビア語で『息』や『精神』を意味する言葉だが、料理について使われるとき、レシピや技術には還元できない、作り手の気配や精神が料理に宿ることを指す」［9］ようだが、詩人にとっての朗読もまた、己の息と、舌と、歯で精神を濾し、その精髄たる詩を聴衆に饗する。そんな痛みを伴う営為であり、

「苦痛の継続が基本的ノルマであるような日常社会において、詩は、すなわち優しさの発露は、いったいいかなる出生地を持ちうるのだろうか。」［10］

私たちはつまり、詩が生まれなおす瞬間に立ち会っていたのだろう。

〈了〉

注
タイトルは、エリアス・カネッティ／著，岩田行一／訳『救われた舌: ある青春の物語』（法政大学出版局）による。
なお、引用したURLの最終閲覧日は、すべて2026年9月18日である。
［1］cf., https://buoy.or.jp/about/
［2］J・L・ボルヘス／著，野谷文昭／訳『七つの夜』岩波文庫，p.14
［3］加藤白「Lenticular」『東京白夜飛行』Unagi Room，p.36
［4］同上
［5］ジョルジュ・バタイユ／著，湯浅博雄／訳『宗教の理論』ちくま学芸文庫，p.55
［6］「白妙」『東京白夜飛行』p.28
［7］「終わりと始まり」『東京白夜飛行』p.26
［8］ヴィスワヴァ・シンボルスカ／著，沼野充義／訳『終わりと始まり』未知谷，pp.18-19
［9］名古摩耶『食から問い直す、人間と世界の関係──「NAFAS TOKYO 2026」【EDITOR’S NOTES】』ARTnews JAPAN
https://artnewsjapan.com/article/86942
［10］今福龍太『群島-世界論［パルティータⅡ］』水声社，p.383

平岡希望 – 加藤白 詩集「東京白夜飛行」朗読 評
NAFAS Tokyo, BUoY, Tokyo, 2026
原文掲載：note